El nuevo y devastador ataque de Israel a Gaza está obligando a miles de personas a huir en busca de una “seguridad” que saben que no existe, a costa de perder sus hogares para siempre. Una nueva Nakba peor de la de 1948, según Ahmed Ahmed, periodista palestino que escribe esta desgarradora nota desde la misma ciudad de Gaza.
Por Ahmed Ahmed* para +972/
Ha transcurrido un mes desde que el gabinete de seguridad de Israel aprobó el plan del primer ministro Benjamin Netanyahu para tomar el control de la ciudad de Gaza, una campaña que el ministro de Defensa, Israel Katz, más tarde denominó “Los carros de Gedeón II”.
Quienes aún vivíamos en zonas de la ciudad que Israel no había arrasado por completo, inicialmente esperábamos que el anuncio fuera solo otro ejemplo de guerra psicológica diseñada para aterrorizarnos y obligarnos a marcharnos. Pensábamos que quizá Israel no volvería a invadir la ciudad de Gaza, tras haberla reducido a escombros. Quizás el presidente estadounidense Donald Trump intervendría, con informes que sugerían que Hamás había hecho importantes concesiones para alcanzar un alto el fuego y un acuerdo sobre la toma de rehenes.
Esa esperanza se desvaneció cuando las fuerzas israelíes comenzaron a emitir avisos de evacuación ordenando a la gente huir a las llamadas «zonas seguras» en el sur de la Franja. La invasión terrestre se produjo casi de inmediato: primero en mi barrio, Al-Sabra, donde nací y crecí, y luego en la cercana Zeitoun, hogar de muchos de mis familiares y amigos. Esta mañana, el ejército israelí intensificó sus amenazas a la población civil de la ciudad, exigiendo a todos los que quedamos que huyamos.
Desde el 13 de agosto, las fuerzas israelíes han desatado una devastadora ola de ataques aéreos, fuego de artillería y drones contra mi ciudad, con Al-Sabra y Zeitoun soportando la peor parte. Han arrasado manzanas enteras. Miles han huido. Miles más permanecen atrapados, inmovilizados por los bombardeos y el zumbido constante de los drones. Cadáveres yacen en las calles, inaccesibles para los equipos de emergencia.
Por la noche, los robots del ejército israelí, cargados de explosivos, recorren las calles, demoliendo unas 300 viviendas cada día. Al detonar de madrugada, las explosiones sacuden el suelo a mi alrededor. Si duermo, me despierto sobresaltado, con la cabeza palpitante durante horas.
El bombardeo de torres residenciales de varias plantas —que Israel califica de «rascacielos terroristas»— ha añadido una nueva y aterradora dimensión a la última campaña israelí de limpieza étnica. Uno de los primeros objetivos de esta operación fue la Torre Mushtaha, un edificio residencial de 12 plantas en el oeste de la Ciudad de Gaza, rodeado de tiendas de campaña improvisadas. Aviones de guerra israelíes lo atacaron horas después de la orden de evacuación, alegando sin pruebas que Hamás lo utilizaba con fines militares.
Desde entonces, varios rascacielos más han sido demolidos, incluyendo la Torre Soussi, un monumento de 15 pisos que podía ver desde mi ventana y por el que pasaba a diario. Sus residentes solo tenían 20 minutos para recoger sus pertenencias antes de que sus casas fueran destruidas.
Nuestro apartamento se llenó de polvo y escombros cuando se derrumbó la torre. Mi familia y yo tosimos mientras llorábamos, lamentando la pérdida de nuestro querido barrio y las decenas de familias que de repente se encontraron en la calle, sin hogar, sin comida y sin futuro.
Mientras escribo esto, oigo el estruendo de los tanques y las excavadoras israelíes a solo unos kilómetros de mi casa. Cientos de familias del barrio ya han huido por miedo, incluidas muchas que se negaron a hacerlo durante invasiones anteriores.
Cuando pienso en las docenas de amigos, familiares y vecinos que ya han muerto durante este genocidio, me pregunto cuántos más perderé en los próximos días, qué rostros veré por última vez y si llegaré al final. Veo a mis vecinos marcharse, sabiendo que podría ser la última vez que los vea. Quizás los maten en el camino. Quizás yo sí.
Por pura suerte, hasta ahora he logrado escapar de heridas y de la muerte. He aprendido a adaptarme a lo que parece un estado de supervivencia permanente: me muevo con rapidez, me mantengo cerca de las paredes y camino bajo los árboles para evitar que me detecten los cuadricópteros. Siempre llevo las manos vacías para demostrar que no represento ninguna amenaza, aunque para muchas de las víctimas de Israel esto no fue suficiente. Nunca regreso por donde vine, y a menudo camino en zigzag para dificultar que los francotiradores me disparen. Siempre estoy listo para caer al suelo en cualquier momento.
Mi mayor temor es que un misil me destroce, dejándome irreconocible, o que me lastimen sin que nadie pueda llegar hasta mí, y que mi cuerpo quede abandonado a los animales callejeros. Me aterra salir de casa por miedo a pasar junto a un edificio justo cuando lo bombardean. Sé que incluso si llegara a un hospital, no queda ningún sistema de salud en funcionamiento que pueda salvarme.
A pesar de todo esto, le dije a mi familia que no me iré. Contrariamente a lo que afirma Israel, no hay ningún lugar seguro al que podamos ir: una vez que destruya toda la ciudad de Gaza, continuará hacia el sur, hacia la misma «zona humanitaria» a la que nos dirige actualmente.
Una conexión inquebrantable
Al-Sabra y Zeitoun se encuentran entre los barrios más antiguos y densamente poblados de la ciudad de Gaza: comunidades muy unidas donde las familias vivían mucho antes de la Nakba de 1948. Muchos residentes heredaron sus casas y pequeños negocios de sus padres: panaderías de barrio, talleres de carpintería, estudios de sastrería y oficios tradicionales como el encurtido y el prensado de aceitunas.
Antes de la guerra, solía recorrer sus estrechos callejones, siempre impresionado por los detalles: las casas tan juntas que parecían una sola manzana; los abuelos sentados en sus puertas por la tarde con té en la mano, ofreciendo oraciones y bendiciones a los transeúntes; las risas de los niños resonando en las calles; y el aroma a musakhan y maqluba flotando desde las ventanas de la cocina. Conocidos por su hospitalidad, la gente de aquí solía recibir a los forasteros con calidez, a veces incluso invitándolos a comer tras una breve conversación en la calle.
En noviembre de 2023, cuando Israel amenazó por primera vez con invadir mi barrio, mi familia se negó a irse. Nos preguntábamos lo mismo que todas las demás familias de Gaza: ¿Adónde iríamos? ¿Hay algún lugar seguro?
Pero cuando los tanques avanzaron a menos de 100 metros de nuestra casa y comenzaron a bombardear indiscriminadamente a nuestro alrededor, tomamos la dolorosa decisión de dividirnos en tres grupos y dispersarnos por la ciudad de Gaza hacia las casas de nuestros familiares, con la esperanza de que si algunos morían, otros sobrevivieran. Fui con mi padre a casa de mi tía, a unos dos kilómetros de distancia, en Al-Sahaba, al este de la ciudad de Gaza, donde nos quedamos casi un mes.
Todos los días nos advertíamos mutuamente de no arriesgarnos a volver a revisar nuestra casa. Sin embargo, como tantos desplazados forzosos, nos vimos obligados a retroceder, acercándonos lo más posible a nuestra casa antes de que los francotiradores o cuadricópteros israelíes nos obligaran a dar la vuelta.
Cada vez que salía, sabía que quizá no regresara. Podrían dispararme, matarme o quedarme desangrada en la calle sin nadie que pudiera ayudarme. Aun así, iba, solo por la oportunidad de un breve momento en casa, una taza de café, el roce de muebles familiares o un instante para tumbarme en la cama.
El camino de regreso a casa se convirtió en un camino de dolor, y cada visita añadía una nueva cicatriz a mi memoria. Pasé junto a edificios en ruinas que antes daban al barrio su carácter distintivo, y a los sombríos callejones que antes estaban bordeados de árboles y que ahora se fundían con los escombros. Recorrí calles donde habían asesinado a mis vecinos, cuya sangre aún era visible en el suelo. Las risas de los niños dieron paso al zumbido constante y desgarrador de los drones y al estruendo ensordecedor de los proyectiles de artillería. Rostros conocidos, antes fuente de calidez y consuelo, estaban pálidos de pánico.
Un día, mientras iba en bicicleta cerca del barrio, de repente oí el sonido de las hélices de un cuadricóptero detrás de mí. Por unos segundos, me quedé paralizado. ¿Debería tirarme al suelo? ¿Levantar las manos para demostrar que soy un civil desarmado? Decidí salir corriendo de la zona; por muy poco peligroso que fuera, nunca había garantía de que no me mataran.
Solo en la calle, pedaleé, esforzándome por ir más rápido mientras las balas del dron zumbaban a mi lado. Me dije a mí mismo que no volvería a arriesgarme. Enfermé y permanecí en cama dos días después del incidente. Pero en la mañana del tercer día, regresé. Cuando por fin pudimos regresar a casa sanos y salvos después de que las tropas israelíes finalmente desalojaran nuestro barrio, fue como recuperar el aliento después de ahogarnos.
Para los palestinos, el vínculo con nuestros hogares no se limita a muros y piedras, sino a nuestra propia existencia. Mi abuela, Sharifa, me contaba a menudo cómo se vio obligada a huir de Jaffa durante la Nakba de 1948. Su padre llevaba la llave de la casa, convencido de que la familia regresaría en pocos días. Antes de morir, se la dio. Nunca regresaron. La casa se perdió para siempre, aunque no pudieron aceptar esa verdad.
Hoy en Gaza, muchos sentimos que vivimos otra Nakba, una aún más devastadora que la de nuestros abuelos. Pero a diferencia de 1948, los palestinos de hoy comprenden que lo que se nos presenta como un desplazamiento «temporal» casi siempre se vuelve permanente. Por eso, tantos nos negamos a irnos, incluso cuando nuestros hogares son atacados.
Cucharas, un vaso de plástico, un plato vacío.
En abril de 2024, solo unas semanas antes de que Israel cerrara el cruce de Rafah, mi padre pudo evacuar a Egipto con mi madre, cuya salud se había deteriorado debido a la desnutrición y la falta de acceso a sus medicamentos esenciales. Desde entonces, ha estado al tanto de las noticias de Gaza las 24 horas, y su preocupación por nosotros es profundamente física.
Intenta disimular su miedo durante nuestras videollamadas de WhatsApp (siempre que la conexión lo permite), pero se nota en el temblor de su voz cada vez que se asegura de que seguimos con vida, sobre todo tras los informes de los ataques aéreos en Al-Sabra. «He perdido 7 kilos en las últimas dos semanas», me dijo en una videollamada el fin de semana pasado.
Insistí en que no nos iríamos, pero él nos instó a estar preparados para huir en cualquier momento: a usar ropa holgada para correr, a mantener los zapatos cerca de donde dormimos y a asegurarnos de que una persona permanezca despierta mientras los demás descansan. Nos dijo que, cuando fuera posible, alimentáramos a los niños —mis sobrinos y sobrinas— más de lo que pudieran comer, porque podría ser su última comida en días.
Si huimos, dijo, debemos dividirnos en grupos, mantener la distancia, incluso tomar caminos separados para maximizar nuestras posibilidades de supervivencia. Los niños deben correr primero; si alguno está herido, los adultos pueden cargarlo. Debemos llevar solo lo esencial y, pase lo que pase, debemos seguir corriendo.
Pero ambos sabemos que esta vez es diferente. La actual operación de Israel en la ciudad de Gaza se siente aún más violenta y destructiva que cualquier otra anterior. Ya no se trata de bombardear zonas específicas, sino de no dejar nada en pie, como hicieron en Rafah, Jabalia y Beit Hanún.
Mis hermanas y yo empacamos pequeñas bolsas con lo esencial. Aunque todavía es el final del verano, incluimos ropa de invierno y mantas pequeñas; no sabemos a qué tendremos acceso en el futuro. Empacamos cucharas, un vaso de plástico, un plato vacío, artículos que se vuelven invaluables cuando se pierden. Y empacamos nuestros documentos de identidad, pasaportes y un pequeño papel con datos personales y números de teléfono por si nos matan o nos hieren.
Miro mi biblioteca —llena de libros que me formaron, como «1984» y «Rebelión en la granja» de George Orwell—, la ropa que elegí con tanto cuidado a lo largo de los años, el escritorio donde estudié y donde sigo escribiendo. Miro los colchones, las puertas, el suelo. Luego miro la bolsita que tengo en la mano. Ojalá pudiera meter toda mi vida, toda mi casa, en esa bolsita.
El desplazamiento no es solo mudarse de un lugar a otro. Se siente como una versión del infierno donde estás dividido en dos, con el cuerpo en un lugar y el alma atrapada en otro.
Conozco a muchos que evacuaron al sur en busca de seguridad, pero no encontraron refugio, ni espacio para dormir, ni protección ante la embestida israelí. Así que regresaron a sus hogares en el norte, incluso con el riesgo constante de morir. Para quienes en el sur logran alquilar un pequeño estudio, los precios son inimaginablemente altos, a veces cientos de veces más de lo que pueden permitirse.
El gobierno israelí afirma que existe una «zona segura» y ayuda humanitaria en el sur. Pero lo único que nos espera allí es más humillación, privaciones y destrucción. Al igual que en el norte, el objetivo parece ser nuestra completa aniquilación.
Mi abuela conservó la llave de su casa desde 1948 hasta su muerte. Yo no tengo llave, solo una bolsa. Y me pregunto: ¿Llevarán mis hijos esta bolsa como ella llevó la llave?
* Seudónimo de un periodista palestino residente en Gaza usado por cuestiones de seguridad.
—
Estación Finlandia 